Sin levantar el lápiz

El nieto de la Tía

Página 17 · 15 de septiembre de 2026.

Me acuerdo que en mi casa no teníamos plata en esos momentos. De hecho, a veces creo que no había ni para comer. En ese momento yo iba a la escuela de noche y me daba plata mi abuela Dora. Con eso al menos podía estudiar.

También me acuerdo de que desde hace rato quería una computadora y me acuerdo que una vez Sergio, que es el marido de mi mamá Aka: Yaya, me respondió que si yo quería una computadora tenía que buscarme una puta y a la Dora, "y así tenés la CON-PUTA-DORA"... cualquiera, es una pajero.

Sergio ya venía chupando como un condenado para poder llevar su crisis existencial, que en esa época estaba en su apogeo. Chupaba tanto que a las 10 a.m. ya no podía hablar bien. Eso pasaba apenas después del primer trago, creo que estaba quemado.

A todo esto me viene a mi mente la primera vez en mi vida que lo vi. Fue también la primera vez de mi mamá. Yo tenía unos 4 o 5 años, eso nos deja en el año 1983 aprox. Habíamos ido a visitar a una amiga de mi mamá, La Negra, que vivía en un depto al que había que subir unas escaleras. Estaban La Negra, mi mamá y yo... Sergio llegó más tarde.

Yo le decía a mi mamá:

—Vamos, Yaya, estoy porrrido.

Bueno, después de unas hs, Sergio nos llevó a casa con su auto, todo podrido, que era un Fiat 600 blanco que se caía a pedazos, me acuerdo. (Bueno, dejemos esto entre paréntesis).

Ya eran varias las veces que mi mamá se iba de la Nené (mi abuela, su madre) a ayudarle en el negocio, en su restaurante y en su hotel. Y cuando eso pasaba, además de que yo me las tenía que arreglar como podía, me lo tenía que fumar a Sergio re-escabio.

Uno de esos días viene Sergio y me dice:

—Vamos a darle una sorpresa a tu mamá, vamos a Gualeguaychú.

Lo dijo con los ojos inyectados, rojos, y además arrastraba todas las consonantes posibles. "Gggggassstónnn, Vvvvvamnmmmmoss" algo así.

Yo, como no podía ser de otra manera, le dije que sí.

Entonces, sin cargar nada, nos subimos al Ford Escort cabriolet, o como se diga. Era rojo. Estábamos en verano y hacía calor y por eso lo que hicimos fue bajar la capota.

Fuimos a la estación de servicio a cargar nafta y Sergio además cargó seis latitas de birra y destapó la primera mientras manejaba, por su puesto que no era el primer alcohol del día que tomaba, ni el segundo.

Agarramos la 168 al palo y pasamos por el túnel subfluvial. Después la ruta 12. La velocidad promedio era de 190 kilómetros por hora.

En un momento Sergio quiere cambiar la radio mientras tenía una lata de birra en la mano. Intentar eso fue cualquiera. En un segundo casi nos vamos a la mierda, a la banquina.

Y en este punto le dije:

—No hagas más eso, Sergio, dejá que cambio yo la radio.

Y me dijo:

—Pero si no pasa nada.

Bueno, a todos esto yo ya estaba re cagado, por que veníamos viajando realmente muy rápido, y Sergio que manejaba bien, sí, pero cuando estaba fresco... bueno, de despues de 2hs y media apróximadamente llegamos (sí, increible), un viaje que normalmente lleva 4hs, 4hs y media, nosotros lo hicimos en 2 y media. Bueno, llegamos a Gualeguachú, y fuimos a un barrio, que no voy a decir que parecia Marginal, pero casi. me acuerdor e bien... era una Esquina, en esa esquina habia un negocio tipo un barcito, parecia re precario...hasta diría humilde, en cartel decia "La Tía" y tenía un Gauchito Gil en la pared pintado, de una forma MUY artesanal. entonces Sergio toca bocina y sale Villa (la pareja actual de la Nene mi abuela), y despues sale una señora grande, y Villa le dice a esta Sra: "Tati, Andá decile a la Tía que venga a ver quién vino...". y la Tati se va para adentro y grita: "Tía!!! dice el tío que vengas!!! mirá quién vino!!!"

A todo esto yo no entendía, por que tantos tíos y tías? que estábamos en españa? por qué a mi abuela le decían Tía y al marido de ella le decían tío... Sergio me miraba y se reía, su cara era de... "bueno esto es lo que hay...". yo todavía trataba de entender lo que estaba pasando. ahí viene mi abuela "La Nené" o mejor dicho y de ahora en más "La Tía", y nos fuimos adentro con ellas, pasamos por un par de habitaciones que parecían de un rancho de extrema pobresa, pero bueno aparentemetne la tía pasaba mucho tiempo ahí. después de una rato y tomar unos mates, pasamos "Al boliche", le mismísimo bar, que era parte del mismo rancho, le lugar no tenía desperdicio. lo primero que ví fue una Fonola, furor del momento (los 90), y la Tía me dice: "Querés poner música tomá, te doy fichas...". y me dió muchas fichas, eran realmente muchas, yo estaba tímidio, por que soy una persona tímida, aunque muchas veces no me creen. bueno, me senté un rato en la barra, y mi mamá me repite algo que yua me había preguntado: "Como andás Gasti?". yo le decía bien, pero adentro pensaba: "Cómo voy a andar? sólo por la vida... substiendo mientras vos estás acá en esta pocilga subrealista...". Bien Yaya...(a mi mamá le digo yaya) a todo esto, ya eran como las 19hs horas, el solo estaba bajando y viene una mujer joven, vestida con poca ropa, parecía que había salido del programa este de los 90 de cumbia... como era? bueno no me acuerdo... ese, con las bailarinas... y yo pensaba, por qué esta mujer está bestida así? en eso vienen 3 chicas más, vestidas de la misma manera... las chicas me hablaban, una le dice a las demás: "El es el nieto de la tía..."

en eso llega un remis, el remisero entra, y le dice a mi abuela: "Tía, acá le traje lo que me pidió..." le deja algo y se va, vuelve la tati: "Tía, que va a comer hoy? Quiere que le haga milanesas?", en este momento, me di cuenta que todas las personas le hablaban a la Tía, es decir mi abuela (para mí la Nene) con respeto, con mucho respeto... una de las chicas va poner música, y pone una cumbia de Leo Mateoli, (a mi no me gusta la cumbia romántica), otra la dice: "no pongas eso, no ves que él no escucha esa música..."

no fue una frase normal, la sentí como alguien que se lo dice a otra persona que es de otra cultura, otra Etnia, en ese momento las chicas se ponen a Bailar entre ellas, de manera bastante sugestiva... yo que hasta ese momento no entendía nada... ahí, las chicas bailando... el gacuchito gil de la puerta... el excesivo perfeume de todas, los colores rojos por todos lados y las luces rojas del decorado, la barra, y un detalle importante, en ese momento viene Villa, "El Tío" con muchas pulseritas de colores fluo, fuxia fluo, verde fluo, amarillo fluo...y se las reparte a las chicas...yo no entendía nada...hasta que ya era inevitable, y sí pensé, esto es un puti club, un prostíbulo y mi abuela la Tía es la jefa o como se le diga en la Jerga, y mi mamá atiende la barra de este puti club...bueno menos mal que atiende la barra y es la hija de la Tía... y entonces yo, soy el Nieto de la tía...

Intervención de IA: I1/5 — puntuación y formato; «podrido» cambió a «porrrido» por indicación de Gastón. Ver la escala completa.

← Volver a Sin levantar el lápiz